Leti

C’era una volta lassù nel cielo, dove finiscono le vette delle montagne e inizia l’unico grande oceano che le navi non possono solcare, una stella, e questa stella si chiamava Argentovivo. Argentovivo era una stella molto particolare, diversa da tutte le sue sorelle: innanzitutto era davvero piccola, anche per essere una stella; e nessuno, inoltre, sapeva da dove venisse. Era arrivata in cielo, un giorno, dicendo di venire da molto lontano e di essersi persa perché era stata sorpresa dal buio e la sua luce non le bastava per ritrovare la strada di casa; così le altre stelle l’avevano presa con sé e la consideravano una loro sorella. C’era chi diceva, ma nessuno sapeva con certezza se era la verità, che Argentovivo fosse nata da una lacrima di Dio: avveniva infatti spesso, in quegli anni, che Dio fosse molto triste per quello che accadeva dei suoi figli, e lui non poteva intervenire troppo spesso ad aiutarli perché aveva promesso di renderli liberi e artefici del loro destino. Così, ogni tanto gli succedeva di essere triste, e piangeva, badando bene che nessuno lo vedesse, perché non era un bello spettacolo vedere Dio che piange, allo stesso modo in cui a un figlio non piace mai vedere uno dei suoi genitori in lacrime. Si diceva, però, che da una delle lacrime che Dio aveva versato fosse nata Argentovivo; per questo, anche se piccola e poco luminosa, appariva a tutti, uomini e stelle, così bella.

Da piccola Argentovivo era molto vivace, ed era riuscita a portare su nel cielo fra le altre stelle una cosa di cui tutte sentivano la mancanza, ma che nessuna riusciva a definire con precisione: la gioia. Prima che arrivasse Argentovivo, infatti, il cielo era sì pieno di stelle, ma anche un posto freddo e silenzioso. O, certo, c’era tanta luce, di quella che bastava a vederci bene anche in piena notte, sulla Terra, nuvole permettendo, e le stelle erano anche state così bendisposte nei confronti degli uomini da disporsi secondo figure molto bizzarre e particolari, alcune a formare qui una bilancia, altre di là un carro, chi un arco, e così via: in questo modo gli uomini potevano orientarsi quando prendevano il mare e fare ritorno sani e salvi alle loro famiglie. Le stelle erano però tanto ligie ai loro compiti quanto silenziose, e il cielo, senza risate e buonumore, un posto freddo e senza gioia. Le cose cambiarono quando fra le stelle arrivò la piccola Argentovivo, che era piccola ma molto giocherellona: si divertiva a giocare in tutti i modi possibili, e quando aveva finito anche questi ne inventava di nuovi. Ogni tanto la sera, se gli uomini si affacciavano alla finestra e il cielo era sereno, potevano scorgerla saltellare di qua e di là per la Via Lattea, giocando come i bambini fanno con il gioco della campana; oppure ancora Argentovivo si divertiva a rincorrere le comete, fino allo sfinimento, e le altre stelle avevano imparato bene che, giovane e agile com’era, non l’avrebbero riacchiappata più se se ne fosse andata ai confini della galassia, dove è solo notte e buio e le stelle non osano avventurarsi. Avevano così chiesto, gentilmente, alle comete di compiere dei percorsi stabiliti, possibilmente circolari se non era troppo disturbo, in modo che Argentovivo rimanesse sempre nei paraggi e non finisse con il perdersi. Lei questo non lo sapeva, e vedendo che le comete iniziavano a compiere quel bizzarro girotondo nella sfera celeste aveva pensato che avessero deciso di giocare assieme a lei; prese dunque a rincorrerle ancora con più foga, e non vi dico i capitomboli che faceva di tanto in tanto, e quanta polvere di stelle finiva dappertutto! Alla fine, esausta per la rincorsa, Argentovivo finiva con l’addormentarsi profondamente sulla cometa che aveva rincorso e raggiunto, e questa, cullandola dolcemente, la portava un po’ a spasso assieme a lei. Era davvero uno spettacolo magnifico, l’unico che dopo tanti anni riuscì a toccare il cuore di tutte le stelle, anche di quelle più anziane. Posso dirvi sinceramente che loro finirono letteralmente con l’innamorarsi della piccola Argentovivo. Certo, ogni tanto lei ne combinava qualcuna delle sue: una volta, se non ricordo male, si spinse più lontano del dovuto, mentre andava in cerca di nebulose come i bambini, nelle foreste, camminano in cerca di funghi, e camminando camminando arrivò vicina a Plutone e, poverina, non vedendolo per quanto era presa dalla sua ricerca, finì con lo sbatterci contro, gli diede una bella testata. Non vi dico il putiferio che ne venne fuori: il vecchio e scorbutico pianeta, a pochi anni dalla pensione, non aveva voluto saperne di lasciar correre un così piccolo incidente e aveva insistito affinchè le altre stelle vietassero ad Argentovivo di fare giochi che la potessero portare così lontano da casa. Le sorelle di Argentovivo naturalmente non la sgridarono troppo, ma lei capì di averle messe in imbarazzo davanti ad uno dei pianeti, e si sa, nessuna stella gradisce avere per nemico un pianeta, così promise a se stessa che da quel giorno non si sarebbe mai più spinta così lontano verso zone del cielo che non conosceva.
Quando divenne più grande Argentovivo perse, con qualche sospiro di sollievo da parte delle sue sorelle, una gran dose dell’esuberanza che aveva avuto da bambina; al contempo, però, divenne sempre più curiosa, soprattutto verso gli abitanti di un pianeta composto in gran parte di acqua, ma che, chissà perché, tutti chiamavano Terra. Argentovivo vedeva le persone, dal cielo, e si chiedeva come fosse la loro vita su quella piccola pallina quasi sferica che si spostava senza fretta attorno al suo caldo sole. C’è da dire che tra le stelle vigeva una regola precisa, che era stata fissata in un’epoca antica antichissima dalla regina di tutte le stelle, e che quindi tutte loro per sempre avrebbero dovuto rispettare: questa legge vietava a qualsiasi stella di entrare in contatto diretto con gli uomini e di parlare con loro. Bisogna anche tenersi alla debita distanza, come quando si osservano da lontano degli animali pericolosi: gli uomini, tutte le stelle lo sapevano, erano degli esseri strani e imprevedibili, che da molto tempo avevano smesso di brillare e per questo ora necessitavano della luce delle stelle; loro, però, questo non dovevano saperlo, altrimenti se ne sarebbero risentiti. E del resto, chi poteva dire se un uomo, a contatto diretto con una stella, invece di esserle grato per la sua luce che tanto in passato l’aveva aiutato, avesse deciso di catturarla per tenersela tutta per sé?
Per questo era stato deciso che stelle e uomini conducessero vite separate, senza mai incontrarsi né parlarsi. Era una cosa triste, è vero, perché magari incontrandosi avrebbero potuto imparare molte cose, insieme, ma ormai era stato deciso così ed era meglio per tutti rispettare quelle regole. Argentovivo aveva imparato queste cose quando era ancora una piccola stella, e in anni ed anni di giochi e spensieratezza si può ben capire come se le fosse ormai dimenticate o, noiose com’erano, avesse deciso di metterle da parte per riservare spazio nella memoria a qualcosa di più interessante: le regole di un gioco nuovo raccontato da un amico buco nero, il nome di una nuova sorella appena nata, oppure, oppure… i luoghi di quel pianeta tanto strano che le altre chiamavano Terra.
Argentovivo trascorse molti anni ad osservare, lassù dal suo cantuccio di cielo, la Terra e gli uomini che l’abitavano, e già dopo i primi tempi vinse la paura e la timidezza e decise di avvicinarsi. Giusto un pochino di più, fino alla cima di quella montagna, alla sabbia di quella baia, ai rigogliosi fiori di quel campo di tulipani. Che male c’era, in fondo? Non faceva del male a nessuno conoscere cose nuove e interessanti come quelle. Fu così che Argentovivo conobbe per la prima volta gli uomini: ne aveva sempre sentito parlare, come si parla di cose insolite e straordinarie, cose che sono e resteranno incomprensibili, ma non li aveva mai visti con i suoi occhi. Una notte si avvicinò con cautela fino ad una strana zona di quel pianeta che ricordava molto la forma di uno stivale, ma ancora non riusciva a vedere bene chi abitasse in quel posto così strano; così si avvicinò ancora di più, fino ad arrivare ad una di quelle che aveva sentito definire città, un posto pieno di case dove abitavano gli uomini che, chissà perché, oltre a non saper brillare non sapevano neanche volare né vivere nel cielo, ma erano incredibilmente legati al suolo e a quegli edifici quadrati e rettangolari dove si andavano a rintanare ogni volta che faceva buio, e a volte anche quando brillava il sole. Argentovivo ogni tanto sorrideva nel vedere qualche persona correre sotto la pioggia, fino ad una di quelle case, per poi entrarvi e sparirvi soddisfatta all’interno: a lei la pioggia piaceva, quando pioveva era felice e volava di qua e di là fra le gocce, fino all’arcobaleno, e ricordava i nomi di tutte le nuvole, che a loro volta la salutavano sempre quando passava, gridando felici “Ehi, ecco che ripassa quella piccola stella curiosa: ciao, ciao, Argentovivo!”
Quella volta Argentovivo si era avvicinata allo strano stivale come mai prima, fino ad una città che aveva sentito chiamare Firenze da coloro che si aggiravano fra le sue case. Era sicuramente un posto pieno di luce e molto particolare, ma Argentovivo trovò che vi fossero troppe persone per non essere sorpresa a gironzolare per la Terra da qualcuna di loro, e le sue sorelle sicuramente l’avrebbero sgridata se avesse combinato un altro guaio; così si allontanò un poco dalla grande città, fino ai paesini più vicini, alla campagna, al verde che amava tanto, e correndo ora qui ora lì come faceva da bambina trovò il coraggio di avvicinarsi ad una casa. Doveva stare molto attenta ora: qualcuno, alla vista di una stella nel suo giardino, si sarebbe potuto spaventare! Ed ecco, attraverso la finestra che dava sul giardino la piccola Argentovivo vide una scena che non avrebbe più dimenticato: una donna che stringeva tra le braccia una graziosa bambina, e accanto a lei un uomo che le domandava: -Come la chiameremo, Fernanda, che nome le daremo?-
-Mi piacerebbe chiamarla Brenda- gli rispose la donna, e con gli occhi non smetteva di fissare la bambina e di sorridere.
Argentovivo pensò che quella donna dovesse essere una mamma, e la bambina che aveva tra le braccia sua figlia; e fu un po’ triste, perché lei non aveva mai avuto un’altra stella da poter chiamare “mamma”. Pensò anche, però, che gli uomini e le stelle dopotutto non erano poi così diversi: tra gli uni e gli altri c’erano, ad esempio, genitori e figli; gli uomini, inoltre, non sapevano più emettere luce, ma avevano inventato altri modi per farlo: quella grande città, Firenze, ad esempio, brillava di luce propria quasi come una stella. Ma la scena che più non abbandonava la mente di Argentovivo era l’abbraccio tra quella madre e la sua bambina: in quel momento desiderò con tutto il suo cuore di poter essere umana anche lei, di poter provare quell’emozione e di avere accanto una donna da poter chiamare mamma, anche a costo di non essere più una stella e di diventare un essere umano. Forse era possibile, forse anche lei poteva essere amata così da un altro essere vivente, come quella bambina; e vivere tra gli uomini, tra quegli esseri curiosi e affascinanti che tanto l’attraevano.
Quando Argentovivo, a malincuore, ritornò fra le sue sorelle in alto nel cielo, loro chiesero dove fosse stata per tutto quel tempo, dato che l’avevano cercata senza riuscire a trovarla. Allora Argentovivo raccontò loro con euforia tutto quanto aveva visto sulla Terra, e tanta era l’emozione nella sua voce e nelle sue parole che non riuscì a impedire che sgorgasse dai suoi occhi anche qualche lacrima; e pregò tutte le stelle di insegnarle, se fosse possibile, un modo per diventare un essere umano, se era possibile rinascere come uomini dopo essere stati stelle. All’udire quelle parole e il desiderio della loro piccola Argentovivo, molte stelle furono prese dal panico, in parte perché la loro legge più antica, pur senza cattiveria, era stata ormai infranta, in parte per il timore che la piccola Argentovivo potesse abbandonarle e le conseguenze che sarebbero scaturite da questo gesto. Altre stelle, però, quelle che negli anni avevano imparato a conoscere meglio Argentovivo, avevano capito che alla piccola stella la vita che tutte assieme conducevano nel cielo non bastava più ormai, e che lei aveva bisogno di trovare la sua strada, una strada che avrebbe potuto renderla davvero felice.
-Piccola Argentovivo- dissero le stelle, -c’è un modo in effetti per compiere quello che ci chiedi: una stella può rinascere, ma solo come donna, se davvero lo desidera; e come forse avrai già capito durante i tuoi viaggi sulla Terra, nel cuore di ogni donna c’è sempre una piccola stella-
-Ditemi, dunque, sorelle mie, come fare, perché la mia felicità è grande qui nel cielo assieme a voi, ma è tempo che io trovi la mia strada e una persona da poter chiamare mamma- Argentovivo.
-Argentovivo, non siamo forse noi tutte le tue mamme?- le chiesero allora quelle stelle che più si addoloravano della sua scelta, -ti abbiamo forse mai fatto mancare qualcosa, o ti abbiamo trattata male? Se è accaduto perdonaci, ma non andare così lontano da casa e da coloro che ti vogliono bene-
-Amiche mie, gli anni che ho trascorso con voi da quando ero solo un piccolo sfavillio nella notte sono stati bellissimi; ma ormai, osservando da lontano quel pianeta, sono quasi certa che sia lì che troverò la mia strada e la mia felicità; e sento che una persona in particolare mi aspetta. Ricordate che arrivai da voi perché avevo perso la mia strada? Chi può dire che non fosse proprio da lei che essa avrebbe dovuto condurmi, se vi fosse stata abbastanza luce. Per questo non posso trattenermi, ma non dubitatene: se mi sto sbagliando tornerò da voi, e saremo di nuovo insieme- Argentovivo.
Allora le stelle piansero, ma non ebbero il cuore di trattenerla contro la sua volontà, né furono capaci di costringerla ad obbedire alla loro antica legge, perché questo avrebbe costato la felicità della piccola Argentovivo, che tutte avevano ormai a cuore più della propria. Quella notte e per ogni notte dell’anno successivo e dell’anno dopo ancora, le stelle insegnarono ad Argentovivo ogni cosa che sapevano di quel pianeta che aveva fatto proprio il cuore della piccola stella, e anche come compiere il miracolo che lei aveva chiesto: era un processo lungo e complicato, ma quel che era importante e che la rendeva felice era che il suo sogno fosse realizzabile.
Fu così che la piccola stella Argentovivo salutò le sue sorelle su nel cielo, e si spense la sua vita da stella, per rinascere nell’ancor più splendente vita di una bambina. Questa bambina nacque dalla stessa madre che due anni prima Argentovivo aveva visto dal vetro di quella finestra nella notte, e di cui si era tanto innamorata, come sua seconda figlia: la chiamarono Ginevra, che nella lingua delle stelle che nessuno conosce più sulla Terra significa “il più bello degli astri”. Argentovivo ebbe molto a cuore il fatto di rinascere proprio in grembo a quella donna, il cui nome, se l’udito quella notte non l’aveva ingannata, era Fernanda, perché solo lei avrebbe potuto chiamare mamma tra tutte le donne che sulla Terra aveva osservato; e nel periodo in cui le altre stelle badavano ad istruirla aveva ormai solo poco tempo per tornare sulla Terra a farle visita senza essere vista. In quei viaggi aveva visto molte altre donne, ma le sembravano tutte uguali rispetto a Fernanda, come se a loro mancasse qualcosa di importante ma indefinito. In realtà Argentovivo, prima di rinascere in forma umana, era stata pur sempre una stella, e che cosa contraddistingue una stella se non la sua luce? Ebbene, proprio guidata da questo istinto che solo hanno le stelle, e che permette loro di riconoscere da lontano le loro compagne nei lunghi viaggi siderali, Argentovivo aveva riconosciuto in quella donna, Fernanda, qualcosa di molto simile alla luce delle stelle, che tra gli uomini la faceva brillare non vista, ma che tra le stelle l’avrebbe resa davvero molto appariscente.
Si spense, allora, la vita della piccola Argentovivo, per rinascere tanto forte quanto rigogliosa in quella di Ginevra, e finalmente la piccola potè avere una mamma, e chiamare proprio quella donna “mamma”, come tanti anni prima aveva sognato; e avere una famiglia ed essere felice tra gli uomini. C’era però una cosa che le altre stelle non avevano detto ad Argentovivo quando si erano separate, e cioè che rinascendo in Ginevra lei avrebbe perso la memoria della sua precedente vita da stella. Era un triste effetto collaterale che non si poteva evitare, ma le altre stelle promisero di serbare per sempre il ricordo della loro sorellina e di farle visita ogni notte a sua insaputa, per godere ancora un po’ della sua compagnia senza sconvolgere la sua nuova vita, che meritava e tanto aveva desiderato.
La piccola Ginevra crebbe diventando, come le sue sorelle avrebbero giurato da molto prima che avesse inizio la sua nuova vita, una stella in terra: aveva molti amici, era felice, e aveva un suo caratterino del tutto particolare e irripetibile. Dove passava Ginevra era inevitabile che passassero, assieme a lei, anche il riso e il buonumore; sapeva inventare storie e situazioni bizzarre, bizzarre ancor più degli uomini con i quali si trovava ora a vivere, dopo averlo per lungo tempo desiderato. Apprezzava il cielo, la terra e il mare, e quant’altro la natura avesse da regalare a quel pianeta; e amava i suoi genitori, e in modo tutto suo e particolare sua sorella Brenda e, naturalmente, la sua mamma Fernanda. Ginevra aveva dimenticato del tutto le sue sorelle stelle e la sua vita precedente su nel cielo, e non poteva immaginare che quanto di buono e straordinario vi fosse nel suo carattere fosse dovuto al fatto che lei stessa era stata una stella, e che, nonostante tutto, continuasse ad esserlo in forma umana; né tantomeno avrebbero potuto indovinarlo la sorella e la madre, che comunque non per questo godevano meno della sua compagnia.
Di Ginevra, durante la sua vita sulla Terra, ci sarebbero molte cose da raccontare, ve l’assicuro: ad esempio, del suo amore per i gatti e dei nomi buffi e sempre perfettamente calzanti che trovava per ogni nuova bestiola che nasceva; oppure del suo amore senza riserve per i dolcetti, e in particolare per quelli che imparò a conoscere come muffin; della sua bravura ai fornelli, che mise sempre a disposizione della madre, all’occorrenza, quando lei ne aveva bisogno, nel ristorante dell’agriturismo di famiglia grazie al quale vivevano; e dei suoi disegni, o, se li aveste visti, i disegni di Ginevra, quelle piccole miniature di sorrisi ed emozioni che soltanto la sua mente, che ogni tanto si perdeva e vagava di nuovo fra i pianeti e tornava a rincorrere le comete, riusciva a concepire. Visse felice, Ginevra, sulla Terra e la girò in lungo e in largo, senza il timore di essere scoperta dagli uomini questa volta: visitò molti paesi, vide edifici, strade e chiese, mari e montagne, fino a quando l’orizzonte non divenne una costante ben nota al suo sguardo, e anche allora, quando nulla da vedere mancava ormai all’appello, non si stancava di rimirarlo.
Passarono diciassette anni, e Ginevra crebbe, su questa Terra, divenne bella come lo era stata da stella, e forse anche di più, perché ora in lei venivano a risvegliarsi anche i tratti del volto della madre; era ormai quasi una donna quando si ritrovò con lei, una sera d’estate, a fissare il cielo da una collina nei pressi del loro agriturismo. Fu allora che la madre, abbracciando la figlia, guardò il cielo assieme a lei e le disse: -Guarda, Ginevra, guarda le stelle: ti sei mai chiesta se lassù non ci sia forse qualcuno che ci guarda, come ora noi stiamo guardando loro?-
E Ginevra rispose alla madre: -Ma, mamma, fa tanto freddo lassù nel cielo, chi mai potrebbe osservarci?-
-Quelli che se ne sono andati, Ginevra: le persone che abbiamo perso credi forse che cessino di esistere? No, io ne sono certa: esse continuano a vivere e ci proteggono da lassù. Un giorno io non ci sarò più, e tu guardando le stelle potrai scorgere anche me che ti sorrido- rispose Fernanda.
Allora Ginevra volse un istante lo sguardo alla madre, per poi tornare a guardare le stelle: e allora le vide davvero, le vide e le riconobbe, potremmo dire che le vide per la prima volta per quello che erano davvero, in questa vita; e Ginevra ricordò chi era, chi era stata, e ricordò le altre stelle sue sorelle, e fu travolta da una nostalgia che sgorgava a fiotti dal suo cuore e che le stringeva il petto in una morsa, per poi dirigersi anch’essa verso il cielo, verso quell’infinito di luci che, lei lo sapeva, avevano tutte un nome, ed erano vive, vive come gli uomini, vive più degli uomini.
Ginevra si voltò allora verso la sua mamma e le disse dolcemente: -Mi piacerebbe molto di più, sai, che fossi tu a vedermi, qui da questo prato, assomigliare ad una stella, ed essere io lassù a ricordarti chi fu tua figlia e a proteggerti per sempre-.
Queste parole, però, resero triste Fernanda, e Ginevra ne fu a sua volta rattristata; perché, se all’inizio non vi aveva riflettuto, si era poi ricordata che la morte ha un significato ben preciso per gli uomini, molto più profondo e temuto, di quanto non ne abbia per le stelle, e che per loro un genitore che vede morire il figlio è una scena ai limiti dell’accettabile e del pensabile. Ormai, però, purtroppo quel che era stata fatto non poteva essere cambiato, e per quella sera madre e figlia non parlarono più, ma rimasero a fissare il cielo per gran parte della notte; e in questo modo parlarono ancora, non alla maniera degli uomini, ma come fanno le stelle, con parole che sono silenzi e discorsi che si trasformano in sguardi.
Ginevra trascorse un altro anno ancora sulla Terra, prima che la nostalgia prendesse il sopravvento sul suo giovane corpo, e in quei mesi godette ancora della compagnia della madre, della sorella e di tutti i suoi amici; ma ormai ricordava chi era stata, la piccola stella Argentovivo, e sentiva che sì, questa vita che tanto aveva desiderato era bella, lo era per davvero, e aveva capito che gli uomini erano strani ma anche buoni in fondo e che sbagliava chi diceva, facendo di tutta l’erba un fascio, che erano tutti individui spregevoli e che non c’era nulla da fare per loro, ormai, uomo o stella che fosse; e aveva imparato che era una sensazione di gioia indescrivibile poter avere una persona da chiamare mamma e una famiglia; e ancora, che la Terra, quel pianeta bizzarro che neppure riusciva ad essere una sfera perfetta, era un posto molto grazioso, con tutte le sue montagne, i suoi mari, le sue vallate e le sue coste, e anche con tutti i suoi deserti. Quello che però mancava ora a Ginevra era il suo cielo dove poter risplendere, il suo cantuccio freddo di tessuto azzurro da poter riscaldare, le sue comete da rincorrere. Certo, anche sulla Terra aveva brillato, non vista, e aveva illuminato i volti di così tanti uomini da perderne il conto, ma non era la stessa cosa, e la stessa luce che gli uomini avevano inventato, e che lei molto tempo prima aveva riconosciuto affine alla propria, era in realtà assai diversa, tanto da poter essere definita una cosa totalmente differente. Era una luce artificiale, meccanica, che brillava in vista di una funzione: quella di illuminare; mentre la luce delle stelle brilla perché vive, e solo in quanto tale riesce poi anche ad essere utile alle navi nella notte.
Per molti mesi Ginevra fu straziata dalla scelta che avrebbe dovuto prendere: se cioè restare tra le braccia della madre, l’amore per la quale ancora le impediva di dipartirsene, o tornare tra le braccia del suo cielo stellato, che tanta nostalgia infondeva nel suo cuore; finchè passò anche il tempo della scelta, e lei non potè più scegliere affatto.
Aveva preso il sopravvento la nostalgia, il bisogno di ritornare a casa, la casa in cui si è nati nella propria vera vita, la prima ed unica, che l’attirava a sé inesorabilmente; e con essa c’era anche la voglia di rivedere le sue sorelle, che ogni sera venivano a salutarla, ma dovendo pur sempre tenersi a debita distanza dagli sguardi degli uomini, e ora anche dallo sguardo della stessa Ginevra, perché non sapendo che aveva riacquisito la memoria temevano di compromettere la sua nuova vita.
Accadde, dunque, sul finire del diciottesimo anno di questa sua vita sulla Terra, che Ginevra per la tanta nostalgia si ammalasse gravemente e non potesse più scegliere se restare o andare via: di lì a poco la sua nuova seconda vita sarebbe finita e lei, che lo volesse o meno, avrebbe fatto ritorno fra le altre stelle. Fino agli ultimi momenti di quella terribile malattia che la colse, il cui nome pochi uomini osano pronunciare a cuor leggero, la madre e la sorella le rimasero vicine, unite come lo erano state nella vita ora anche nella morte: tutti gli altri non vennero a salutarla, non perché non l’amassero, ma perché Ginevra amò troppo loro, tanto da pregare la sua famiglia di non far partecipi altri delle sue condizioni, affinchè non ne soffrissero. E anche negli ultimi attimi della sua vita, quando la malattia sembrava prendere il definitivo sopravvento, e invece, povera stolta, sfogava su un umano l’incapacità di poter anche solo arrivare a scalfire una superba stella, Ginevra riuscì a farsi amare da chi le stava attorno, dai medici, dalle infermiere, e dagli altri malati dell’ospedale.
Fu così che Ginevra lasciò la sua vita su questa Terra e fra quegli uomini che l’avevano tanto incuriosita, per rinascere Argentovivo, per tornare ad essere stella fra le stelle, lassù in cielo, lontana e vicina allo stesso tempo ai cuori di quanti avevano avuto il privilegio di conoscerla durante la sua seconda vita.
Le sorelle, quando la rividero correre felice a cavallo della Via Lattea fino alla loro casa nel cielo, furono colte da una stupore e da una gioia indescrivibili, e le corsero incontro, vollero abbracciarla e insistettero affinchè lei raccontasse loro tutto, sin dall’inizio, quante e quali cose erano accadute, le gioie e i dolori che aveva provato, e, infine, il motivo del suo ritorno. Quando la piccola Argentovivo terminò il suo racconto, sui cuori di tutte le stelle scese il gelo, perché dal punto di vista dei mortali l’ultimo periodo della vita terrena di Argentovivo, o meglio, della vita di Ginevra, era stato contraddistinto in gran parte dal dolore, e non dalla gioia come tutte si aspettavano. Argentovivo pregò però le sorelle di non dispiacersi troppo di quanto le era accaduto, perché le gioie ripagavano di molto le sofferenze che aveva patito; e più di ogni altra cosa, la gioia per aver avuto non una mamma qualsiasi, ma proprio quella mamma, avrebbe potuto richiedere un sacrificio anche cento volte maggiore, che non avrebbe esitato ad affrontare.
Quella sera, su nel cielo, le stelle danzarono e brillarono di una luce accecante per un tempo interminabile, e gli uomini non si capacitarono di quanto stesse accadendo; gli scienziati, gli astronomi, persino gli astrologi che di solito interpretavano qualsiasi moto astrale pur di guadagnare, non sapevano che pesci prendere. Fernanda, invece, dalla stanza dell’ospedale con la mano stringeva quella del corpo di Ginevra e con lo sguardo, in cielo, raggiungeva gli occhi di Argentovivo. Proprio lassù, dove finiscono le vette delle montagne e inizia l’unico grande oceano che le navi non possono solcare.

La storia della nostra piccola stella Argentovivo termina qui, ed è bella e triste, ma soprattutto, e ciò che più conta, è vera: perché io conobbi Ginevra, io conobbi quella stella ed ella vive ancora lassù nel cielo. C’è una cosa, però, che ancora non vi ho detto: Argentovivo non avrebbe mai sopportato l’idea di lasciare la sua mamma sola sulla Terra, dopo la sua partenza. Le aveva detto che sarebbe stato molto più bello se fosse stata la madre a scorgere nel cielo la figlia, e non viceversa, ricordate? E’ per questo che ogni sera, sul far del crepuscolo, quando il giorno e la notte si confondono e il mare e le montagne si prendono per mano, Argentovivo torna sulla Terra, scende fino a quel bizzarro stivale, l’Italia, adagio, adagio, affinchè gli altri uomini non la scorgano, e felice torna a salutare la sua mamma, e stanno insieme ancora un altro po’, chiacchierano del più e del meno, si guardano, ma soprattutto, per molto, molto del tempo che insieme hanno da spendere, si concedono i silenzi più belli del mondo.